En esta edición...

Beethoven a través del tiempo Tolstoi contra Shakespeare El Remolino Beethoven a través del tiempo Apuntes de la conferencia dictada por el maestro Rodolfo Pérez Ospina el pasado 23 de octubre en la Coral Tomás Luis de Victoria en la ciudad de Medellín. "Si en la calle piensan en el señor Beethoven de pronto se imaginan un señor músico que llegó a la categoría de clásico, clásico en el sentido de que hablaba Gabriel d'Anunzzio cuando decía que uno es clásico cuando todo el mundo lo mienta y nadie lo lee. … Era probable que cualquier persona supiera que los tres nombres más importantes de la historia del siglo XIX eran Goethe, Beethoven y Napoleón; y del señor Beethoven no podemos decir con mucha tranquilidad que sea el más grande de los músicos, su genio es de otra condición, porque a uno le queda muy difícil brincarse al señor Bach, y al señor Mozart imposible, quienes como músicos lo superaron, pero como hombre a Beethoven no lo superó nadie. Fue un caso extraordinario de lo que es el carácter y la voluntad en grado superlativo. … La idea de que Beethoven fue un revolucionario de la música es también gratuita; sobre Beethoven hay muchísimos mitos, tantos que tal vez los dos más importantes fueron el por qué de la sordera y quién era la 'amada inmortal'. Sobre la sordera hubo más de 20 hipótesis, todas muy desenfocadas. Lo mismo ocurrió con la 'amada inmortal', que nunca se supo quién era hasta hace muy poco, en 1980, bastante lejos ya de la vida de Beethoven, cuando un historiador inglés se pone en el trabajo de dilucidar quién era, y llegó a la conclusión de que era Antoine Brentano, a quien nadie daba ni como candidata. …A Beethoven lo convirtieron en un santo y en la historia de un hombre de un carácter y una pureza casi mariana. El caso es que no había tal: fue un hombre común y corriente, pero los críticos lo endiosaron y al endiosarlo había que ponerlo al margen de todas esas vicisitudes, e infelicidades del género humano: El no era del género humano, era del género del Superhombre. Realmente que sí lo era, pero en algunas cosas, no en todas. … Hay que considerar a Beethoven como un músico entroncado en un movimiento de verdadera grandeza. El lenguaje y las formas musicales que recibe, son nada menos que del gran clasicismo Mozartiano: Mozart acababa de morir cuando Beethoven se aparece en Viena a estudiar con él en 1787. Hoy es posible probar paso a paso, qué estaba haciendo Mozart esos días. El año 1787 para Mozart es trascendental, es el año de Don Giovanni, de los quintetos de cuerda, de la pequeña serenata, de las grandes sonatas para dos pianos. Esas obras trascendentales las escribió en esos días de mucha convulsión; todas estas circunstancias hacen que el señor Mozart tuviera poco tiempo disponible para atender visitantes; y si hubiera tenido tiempo, tampoco estaba en Viena, estaba en Praga, y uno en Praga ni por teléfono, porque tampoco había. El caso es que no hay ninguna prueba histórica y documentada de esa relación. Beethoven llegó a Viena, y casi inmediatamente llegó la noticia de la enfermedad de su madre y volteó la proa. Él estuvo en Viena, en esa época, 12 días, y en esos 12 días no estaba Mozart. “Él no era del género humano, era del género del Superhombre. Realmente que sí lo era, pero en algunas cosas, no en todas” … La relación de Beethoven con Haydn como alumno-profesor es de las más desastrosas, pero de las más provechosas. Hay una idea medio majadera: la relación del maestro y el discípulo no son la relación del señor que pone un problema o una lección y el otro que lo resuelve; en general en el arte esas cosas no se dan; hay una relación distinta y Haydn influye muchísimo en Beethoven, aunque éste nunca reconoció que había aprendido nada de Haydn. No aprendió oficialmente como si le enseñara a hacer un contrapunto doble, pero hizo cosas realmente notables por esa enseñanza a través de la obra. .. La primera obra de Beethoven es “malita”: son las famosas variaciones sobre un tema de Dressler (¿?), quién escribió o tarareó alguna melodía que tomó el muchacho de 12 años; es una 'obrita' modesta pero no despreciable, donde demuestra tener gran talento. … Beethoven no era un tipo inteligente. La inteligencia es una cosa, el genio es otra. El genio de Beethoven era grandísimo, inmenso. La inteligencia no. Él estuvo en la escuela, los condiscípulos decían que era muy raro, que no aprendía y en realidad solo aprendió a escribir, a leer y a escribir música; y no aprendió a multiplicar, pero si a sumar. “Beethoven no era un tipo inteligente. La inteligencia es una cosa, el genio es otra. El genio de Beethoven era grandísimo, inmenso. La inteligencia no” … Beethoven empieza a manejar una forma que venía de Carlos Felipe de Manuel Bach, el tercero de los hijos de Bach, no el más talentoso pero sí el más logrado. A Carlos Felipe se le ha atribuido la famosa forma sonata allegro, tradicional estructura equilibrada y perfecta de la sonata, de la sinfonía del trío y del cuarteto, que tiene un par de temas en contraposición, en distintos tonos, que hacen la exposición; después vienen las variaciones o el desarrollo, y finalmente una recapitulación con los temas reunidos con la misma tonalidad. Esta estructura se la tomó Beethoven al pie de la letra, la manejó muy pero muy bien. En él hay una cosa diferente: el lenguaje es el mismo, pero las cosas que dice no son las mismas. Su atmósfera es distinta, está dentro del marco de la naturaleza con un sabor y unas condiciones absolutamente nuevas; tiene una frescura que no se encuentra en los maestros clásicos. No estamos hablando mal de Hydn ni de Carlos Felipe ni de Mozart, los grandes maestros del estilo clásico. En Beethoven es lo mismo pero muy diferente. En esta actitud absolutamente independiente y diferente del maestro Beethoven hay una posición de rebeldía, de absoluta suficiencia; no es simplemente el rebelarse contra una norma porque sí, porque yo soy yo, no, es simplemente porque tenía la capacidad de superarla. En el arte no se pueden violar las reglas: hay que superarlas, explicarlas y darles validez, hay que hacer una solución que esté por encima de la regla, de otra manera no se puede infringir. Ese es el caso beethoveniano. … Una de las enfermedades graves que cae sobre la música y el arte es el romanticismo, que le da una libertad e importancia exagerada a la expresión. Los primeros románticos consideraron la música un lenguaje y con ese lenguaje se fueron a contar cuentos, a veces un poquito aburridores... Todavía Beethoven creía en eso, en los leitmotiv, en los afecte, unas formulitas expresivas; por ejemplo, el descenso por semitonos, donde el descenso cromático era la manifestación de la tristeza; la seriedad era el movimiento lento, y no se concebía que un movimiento rápido fuera grave o profundo... convenciones que se van afirmando y que a fuerza de repetirse acaban creyéndose verdades, y a la hora de la verdad eran perfectamente postizas, podían valer o no. … Hay una condición especialmente importante en la evolución musical del maestro Beethoven: su aspecto como compositor de música de cámara. La música de cámara se refiere a los sentimientos profundos, a los grandes pensamientos. La sinfonía, la música sinfónica, un poco más estridente, está más dirigida a la galería que a la intimidad de los que están cerca; el cuarteto no. Un cuarteto generalmente se tocaba sin público, se tocaba en una sala donde no había espectadores ni oyentes ni nadie iba a aplaudir; se suponía que se hacía música para el deleite de los que la estaban haciendo. Esa condición cómoda de la música de cámara hace que tenga un profundo sentido íntimo. … Hay un cuarteto que dedicó a uno de sus amigos más queridos de Viena, un personaje de la aristocracia que fue su amigo más fiel de toda la vida, Zmeskall, una obra de cámara tra- tada instrumentalmente para orquesta; trasladada a la orquesta tiene un sentido muy distinto: no se ha cambiado una sola nota, pero el sabor ya no es el mismo, Es como una declaración de amor por altoparlante. Eso tiene un sentido muy grande. Fue el homenaje más grande que le pudo hacer a su amigo Zmeskall, quién llegó paralizado en una camilla al estreno de la sinfonía. Estaba en los últimos ocho días de vida, se estaba muriendo. El señor fue el primero que tocó con Beethoven. En Viena se reunían y tocaban los dos muy cegatos ya, Beethoven sufría un poquito de miopía y el otro por ahí derecho: ellos tocaban a dúo viola y chelo. Foto de Augusto Escobar … Hay una situación distinta que es la presencia de Beethoven en los primeros años del siglo XIX. Tiene 32 años, es muy elegante, viste supremamente bien, no es el 'zarrapastroso' al que estamos acostumbrados en la tradición iconográfica. Usa un sombrero de terciopelo azul muy bonito, tenía un caballo fino, pura sangre, árabe... ¡ese pobre caballo al que muchas veces las hacía pasar negras! ... En 1823 en Viena había una jerarquía especial por los grandes pianistas, ya que eran lo más abundante después de los ladrones. Excelentes pianistas, sobre todo las mujeres. En 1823 llegó un niño prodigio (que llegaban cada ocho días), llegó de Hungría y quería que lo oyera el maestro Beethoven. Pero el caso es que él no oyó nada porque ya estaba totalmente sordo, simplemente le agradeció, se levantó y le dio un beso en la frente y el niño muy emocionado, sufrió la consagración como músico para el resto de su vida. Era Franz Listz. Hay un agradecimiento tardío de esa relación: las transcripciones para piano que hizo de las sinfonías de Beethoven, uno de los trabajos más dispendiosos y complicados, porque necesita un talento y un genio de verdadero compositor. … Beethoven tuvo más o menos unos 9 pianos, todos regalados, pero los regalos eran a veces caridad con uña; él pulsaba violentamente el mismo acorde en todos los pianos para tratar de oír y con los dientes sostenía una reglita de madera... fue lo último que oyó. Después de eso perdió completamente toda sensación auditiva. De todas maneras allá le seguían llegando pianos. … Viena conoció a un gran músico, pero únicamente en los palacios de los grandes aristócratas. La gente ordinaria, de la calle, no conocía a Beethoven, lo conocieron muy lejos, muy tarde y muy mal. La Tercera Sinfonía había sido tocada 5 veces en palacios de aristócratas antes de que fuera oída por el pueblo: naturalmente a la gente no le gustó. Era, como siempre pasa: la mayoría tiene muy mal gusto. Es uno de los principios de los que hay que partir en el arte: la mayoría tiene mal gusto, el buen gusto es una cosa de minorías y siempre lo será, eso no es democrático, eso es aristocrático. … Beethoven trataba muy mal a los amigos, esa casi era su manifestación de cariño. Pero al señor Zmeskall dedicó Beethoven una obra muy bella hasta en el título, se llama “Dueto para dos gafas obligadas”, para viola y violonchelo. “Las obras en que se nota el dilatamiento del genio beethoveniano es en la música coral, especialmente en el famoso ‘Canto de la Ofrenda', un himno a una religión que Beethoven se fabricó, una religión particular” … Hay muchas teorías sobre la sordera de Beethoven. En Medellín un médico muy eminente, el doctor Jairo Bustamante, músico de larga escuela, se dedicó a estudiar la sordera de Beethoven, con una pureza y profundidad extraordinaria; llegó a la conclusión de que fue una enfermedad muy escasa llamada osteopetrosis, un crecimiento de los huesos que bloquea el nervio auditivo hasta que lo ha estrangula y la cara empieza a descomponerse, va perdiendo la simetría. ¡La cara de Beethoven en los últimos retratos es como de un tipo tan feo! Lo pintan como un espanto cuando era un señor común y corriente, y que tiraba más bien para buen mozo que para espanto. … Beethoven escribió la sonata para Waldstein que tenía tres movimientos; él movimiento central era un andante muy bello pero muy estrecho y él resolvió que no funcionaba con un andante tan largo, entonces se lo quitó y la dejó con dos movimientos; así se conoce en la actualidad, pero esta sonata sin su movimiento lento quedó siendo una de las grandes sonatas para piano. Le pusieron el apodo de la Andante Favori. … Me quiero referir finalmente a la doble presencia de Beethoven, sus dos facetas: una que es él mismo, su pensamiento musical, elevado, maravilloso, y otro que es la demanda popular, la música para los demás que está en esas obras que hacen tanta bulla, las sinfonías y algunas obras ‘famosas’. Pero las obras en que realmente se nota el dilatamiento del genio beethoveniano es sobre todo en la música coral, especialmente en el famoso ‘Canto de la Ofrenda’, que es realmente de las cosas maravillosas, es un himno a una religión que Beethoven se fabricó, una religión particular...” Arriba Ocioso lector Tolstoi contra Shakespeare La crítica entre autores es a veces un apabullante despliegue de genio, pero también de pasiones, de animadversiones enfáticas o veladas y de juicios más morales que estéticos. George Orwell recuerda en una conferencia emi-tida por la BBC en diciembre de 1940, y publicada en el Listener el 19 de diciembre del mismo año, que, en medio de la idolatría generalizada a Sha-kespeare, Tolstoi se preguntaba en un virulento ensayo, hacia el final de su vida, “cómo era posible que ese dramaturgo malo, estúpido e inmoral sea universalmente admirado…y lo atribuye a las maquinaciones de ciertos críticos alemanes de principios del siglo XIX que, según él, inventaron la perversa mentira de que Shakespeare es un buen escritor y que, posteriormente, nadie tuvo el valor de contradecirles. La principal afirmación de Tolstoi es la de que Shakespeare es un escritor trivial, sin profundidad, sin una filosofía coherente, sin ideas dignas de interés, indiferente a los problemas sociales y religiosos, sin comprensión de los personajes ni de la verosimilitud de los actos y, en la medida en que se le puede atribuir una actitud definida, un hombre que tiene una visión cínica, inmoral y materialista de la vida. Le acusa de componer obras dramáticas a base de retazos incoherentes sin preocuparse en lo más mínimo de la credibilidad del conjunto, de utilizar fábulas fantásticas y situaciones imposibles, de hacer hablar a todos sus personajes un lenguaje recargado y artificial, totalmente distinto al de la realidad…y le acusa también de aceptar sin crítica la inmoral política de poder y las injustas distinciones sociales de su época. En pocas palabras, le acusa de ser un escritor apresurado y descuidado, un hombre de moral dudosa y, sobre todo, le acusa de no ser un pensador”. George Orwell. Una buena taza de té. Arriba 265 casas de escritores, levantadas en Francia a lo largo de 5 siglos, desde el Renacimiento hasta hoy, forman parte del itinerario fetichista del turismo internacional. Mientras se explotan, a veces de manera abusiva, todos los lugares que puedan ser objeto de “culto”, en San Diego del Parral, Chile, acaba de ser demolida la casa donde nació en 1904 el poeta Pablo Neruda. 1.5 millones de dólares es el precio mínimo que ha alcanzado en la casa de subastas Christie's, de Nueva York, un diminuto cuadro de 18 por 15 centímetros de la mexicana Frida Kahlo titulado “Autorretrato con cabello rizado”, insólita imagen en la que aparece sin su tradicional vestimenta tehuana y con pelo corto. 27.5 millones de dólares es otra de las cifras que hacen noticia en el mundo del arte, luego de que el Museo del Prado adquiriera por ese valor una obra poco conocida de Velásquez llamada “El barbero del papa”. Nuevo atractivo para sus dos millones de visitantes anuales. 80 años cumplirá el famoso artista y crítico número uno de Salvador Dalí, el catalán Antoni Tàpies, autor de una amplia e vigorosa obra, muy valorada la actualidad. Sordo y con problemas de visión, el artista no ha interrumpido su creación. “Nunca he intentado hacer nada bello” , “tal vez he logrado dominar la oscuridad”, ha dicho. Otro nuevo octogenario es el escritor Mario Benedetti. 200 textos y manuscritos de Borges fueron rematados en Londres, entre ellos 18 textos de puño y letra y 120 primeras ediciones. El texto de mayor valor se titula “Joyce y los neologismos”, una colección de ensayos ofrecida en 75 mil dólares. Arriba